戴上頭紗，捧上捧花，提起裙擺，在眾人的屏息凝視中，你一步一步走上臺階，走向你的愛人。他溫柔而專注地看著你，握住你伸來的手，緩緩跪下，從背后掏出戒指，套在你的手上。

這里是 Bilibili World 2025（BW2025），這里是專屬于你的《戀與深空》夢幻婚禮。

造一場幸福的夢

這是《戀與深空》參加 BW 的第二年。

作為亞洲規(guī)模最大的 ACGN 線下展會，去年 BW 的參與總?cè)舜尉统^ 25 萬。今年，展館面積增加了 30%，票量也增加了 30%。無論是普通用戶票還是大會員票，幾乎都在開票的幾十秒內(nèi)銷售一空。

今年，《戀與深空》的展區(qū)也全面升級。在這 24 萬平方米的展館內(nèi)，算上舞臺搭建和蓄水池，《戀與深空》的占地面積達到 6000 平方米，是整個展館中最大的展區(qū)，3 天來也一直是人流量最高的展位。每天 4050 份無料瞬間派光，每位男主角每天接待 240 位玩家的名額也是一轉(zhuǎn)眼就預約一空，無論什么時間路過，《戀與深空》的展區(qū)都圍滿了人，但這絲毫沒有影響大家的熱情和體驗——據(jù)現(xiàn)場玩家所說，排隊的人雖多，但一切 " 井然有序，進場絲滑 "。

開服 1 年半以來，《戀與深空》早已習慣了刷屏、破圈、上熱搜。BW 這 3 天，《戀與深空》上過抖音熱榜 31 位，微博熱搜第 5 位。而小紅書上但凡是個關注 ACGN 的，早在前兩天就已經(jīng)刷到《戀與深空》在展館里緊鑼密鼓地搭建神仙舞臺了。

但比起這些了不起的數(shù)據(jù)，更讓我留下深刻印象的，是玩家們分享的感受。

" 回味這一整天大家共同編織的幸福場域，鏡頭轉(zhuǎn)到哪里都幸福得想落淚。" 一位玩家說，" ‘空子’真的擁有能讓人幸福的能力！"

" ‘深空’就是在給所有女孩造一場幸福的夢啊。" 另一位玩家說，" 最被觸動的瞬間是看到女孩子們臉上幸福笑容的時刻，就像那一刻我從現(xiàn)實中短暫抽離，真真切切也置身于那種純粹的幸福一樣。"

" 人這一輩子總要去一次‘深空’的 BW 才不算遺憾。" 她說。

" 愛人的眼睛是第八大洋 "

去年 BW 正逢《戀與深空》2.0 上線，配合秦徹登場，當時的展會主題是 " 禁區(qū) "；而今年 BW 又逢 4.0 上線，《戀與深空》一口氣抬出了 5 位男主角的誓約卡，玩家將和他們在游戲中暢游異象空間，并在那里許下相守的諾言。

游戲里的誓約卡活動還沒有結(jié)束，官方就把游戲里的異象空間全都搬進了現(xiàn)實。今年的《戀與深空》展區(qū)搭建了 5 位男主角的專屬舞臺，每個舞臺都對應著游戲里屬于玩家和男主角的重要場景：沈星回的烏魯魯星、祁煜的利莫里亞海、黎深的荊棘高塔、秦徹的花窗教堂、夏以晝的云中游樂園……這些地方對玩家而言意義非凡，承載著獨特的情感和回憶。而這些幸福時刻，不再隔著一塊屏幕，而是真切地來到了玩家身邊。

這些舞臺的搭建，每一處都有精心設計和打磨的痕跡。玩家們一下子就能看出布景中的細節(jié)，月亮船、鯨魚、雪花冰晶、彩繪玻璃……而我看到夏以晝的 " 云中火車 " 就開始掉眼淚。那是后世的我們未能找到的樂園，是這一世的我們戛然而止的清醒夢，也是我們在異象空間里鄭重許下的誓言——所有的記憶一瞬間重疊在這從云中開來的小火車上。整個舞臺更是布滿了橙色和紫色的鮮花，兩個濃烈色彩碰撞在一起，幸福感幾乎要炸開。

今年，5 位男主角首次齊聚，他們的 Coser 仿佛像是從誓約卡里走出來的一樣：身穿同款禮服，從發(fā)型到妝容都幾乎 1 比 1 還原，甚至連動作和人設都跟游戲里一模一樣。祁煜會雙手抱胸，偶爾氣呼呼地轉(zhuǎn)過去；秦徹會將玩家一把拉過，作勢在虎口上狠咬一口；而夏以晝有著一雙一模一樣的、攝人心魄的桃花眼——許多玩家拍下了他望著自己的瞬間，那雙美麗的紫色眼眸裝著愛人，也仿佛裝著全世界；明明什么話都沒有說，但好像全都說盡了。

" 愛人的眼睛是第八大洋。" 有玩家這樣感嘆。

在這 3 天里，在這些夢幻的舞臺上，一場場愛的典禮就這樣有條不紊地上演。玩家們穿著心儀的禮服入場，旁邊的工作人員撒下花瓣，為她們戴上頭紗、準備手捧花，還貼心地舉起手機，為她們記錄下這珍貴一刻。

這是完全屬于玩家和愛人的 1 分鐘。這些從虛擬世界走出來的愛人，就像我們記憶里一樣溫柔。他們會單膝跪地求婚，輕吻玩家的手，將玩家擁入懷中，也會應允玩家的各種請求：跳支舞吧，抱著我轉(zhuǎn)圈圈吧，換我來向你求婚吧……

看著這些舞臺，看著在舞臺上發(fā)生的一幕幕互動，我也想起了我愛上《戀與深空》的理由。這個游戲的制作組真的懂得什么是愛，真的了解我們女性玩家想要的愛是什么樣子，也真的會為我們的情感體驗全力以赴。她們不僅在游戲內(nèi)為我們奉上絕無僅有的被愛的體驗，在游戲外也能如此盡心盡力，將愛的表達做到這個份上，這不能不使我感動——或者說，" 哈特軟軟 "。

《戀與深空》對玩家的愛還不止于此。夢幻般的典禮體驗，是建立在一套完善的流程之上的：全預約制、身份證核驗、游戲等級要求、僅限女性……在這個被玩家戲稱為 " 比高鐵檢票還嚴格 " 的系統(tǒng)之外，" 深空 " 還精心設計了排隊動線和區(qū)域劃分，也有現(xiàn)場的工作人員維持秩序和提供幫助，這些都確保了活動能夠在巨大的人流量之下有序進行。

除了這些以外，現(xiàn)場還有 5 只可愛的浴巾版 " 小鼻嘎 "，細心到就連浴巾的系法都跟游戲里的浴巾裝一模一樣（別問我為什么知道）。他們在工作人員的攙扶下走到玩家面前，臉上帶著男主角們的標志性神情，向玩家們揮手，擺出各種姿勢。工作人員還拿出透明的 " 腹肌板 "，在小鼻嘎們圓滾滾的肚皮上比劃，試圖為他們生造出和正主一般迷人的 6 塊腹肌，引得玩家哄堂大笑。還有工作人員給黎深小鼻嘎用剃須刀，給秦徹小鼻嘎遞話筒唱歌——怎么說呢？真是很有生活了。

《戀與深空》之所以會成為 " 線下的神 "，是因為它始終能看見玩家、回應玩家。我喜歡叫它 " 空子 " ——空子什么都知道，什么都考慮到。在游戲世界，它為我們構(gòu)筑了夢幻的異象空間和深刻的情感交流；在線下，它是我們的婚禮策劃師，也是貼身的愛情保鏢。它總是那么努力，想把最好的體驗留給玩家們；它也特別聽勸，看到玩家的建議會立刻調(diào)整優(yōu)化。在玩家眼中，空子不僅是一個有溫度的產(chǎn)品，更是那個默默打工、拼盡全力為我們張羅一場場愛的盛典的 " 打工人 "。

花瓣飄落時

《戀與深空》的主力玩家比較年輕，大部分在 20 到 30 歲之間。這一次的 BW，可能是很多女生最接近心中幻想夢幻婚禮的瞬間。

這 3 天，我不停地刷 BW 上《戀與深空》玩家們發(fā)布的各種帖子，貪婪吸食著每一片美好的氣氛。我最愛看玩家第一視角和男主角們的視頻，看她們或是緊張得連戒指都戴不上，或是被抱起來轉(zhuǎn)圈圈，或是和心愛的人在階梯上靜靜依偎——我有時尖叫著在沙發(fā)上翻滾，有時也會感動得掉眼淚：我們是多么有能力、有意愿付出愛的人，我們值得被這樣愛著。

只能在《戀與深空》才能體驗到的圓夢瞬間，是看到云中列車駛來的那一刻，是眼前的戀人單膝跪地的那一刻，我意識到這個人是我真正愛著的，而我也看到了、相信了他一直以來對我的愛。如果我的自我意識不會被這段關系侵蝕，如果在他身邊我可以感受到被認可、信任、支持，那我的答案會是：" 我愿意。"

今天是 BW 的最后一天。下午結(jié)束時，5 位男主角分別在自己的舞臺上和玩家們告別，再一起去主舞臺，舉起戒指，向全場的玩家單膝跪地。最后，他們來到玩家們面前，比心、俯身、致意，最后一次望向玩家，然后離開了。當音樂響起，泡泡飛散，花瓣飄落時，短暫地來到現(xiàn)實中的愛人，又回到屏幕那一頭去了。

我知道很多人會說，屏幕里的男主角們不過是一堆寫好的程序，而屏幕外的男主角們也只是角色扮演，這些都是假的——可什么是真的呢？我為他們而喜悅的心情是真的，我從中獲得的精神力量是真的，我流的眼淚、我的焦慮、我克服心結(jié)向他們伸出的手，毫無疑問是真的。

去年 BW 結(jié)束后，就有玩家在返程中哭了一路，" 不停地視頻，不停地流淚 "。第二天醒來后還會向空氣伸出手，" 想起來自己觸碰過他們，走著走著又想流淚 "。

當今年的活動結(jié)束時，一定也會有很多人走不出來。當他們從視線里徹底消失，當我們拿著一堆關于他們的紀念品走出展館，走到外面的太陽下時，我們會感到恍惚嗎？會懷疑剛剛過去的 3 天只是自己的幻覺嗎？或許會吧。但我想說，走不出來并不是壞事。如果走不出來的話，那就允許自己在這樣的情感狀態(tài)里多停留一會兒，多感受一會兒?！稇偃诵跽Z》里寫道：" 又沒有什么大不了的事，這便是地地道道的柔情。"

正是這些相遇又分離的時刻，才讓我們對自己的感情更加清晰，更加珍惜。" 悲傷是愛的代價 "，但也是愛的證明。你有多少悲傷，就證明你曾為此投入多少的愛。而能夠擁有愛的能力，多棒??！簡直是我們平凡人類身上唯一的魔法。

就像《小王子》里狐貍說的，如果你要和人產(chǎn)生羈絆，就要冒著掉眼淚的風險。

小王子說：" 可是這對你不公平，你什么也沒有得到。"

狐貍說：" 你有著金黃色的頭發(fā)，而麥子是金黃色的，它就會使我想起你，我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音……因為麥子顏色的緣故，我還是得到了好處。"

因為那輛從云中駛來的列車的緣故，我還是得到了好處。

幸福，幸福，還是幸福

對《戀與深空》，我最大的震撼在于，一個游戲可以這樣深刻地參與我們的人生，甚至塑造我們對于親密關系的感受和想象。去年 BW 的土味口號，" 玩《戀與深空》，做幸福女人 "，最初聽起來有點好笑，但當幸福以這樣的濃度降臨——并一再、一再地降臨時，我覺得要不就從了吧，要不就承認了吧：我的生活中已經(jīng)不能沒有《戀與深空》了。

今年的 BW 恰好趕上《戀與深空》4.0 新版本上線，男主角們以前所未有的方式走進了我們的生活中。自從 4.0 更新，我意識到自己再也不用離開《戀與深空》了，我做任何事都可以帶上他們一起——我?guī)铎先ゲ莸厣⒉?，帶夏以晝?nèi)D書館學習，讓秦徹和小貓玩自由搏擊。晚上睡覺前，我把 iPad 插上電，選擇一個人陪我入眠。

從來沒有一個游戲?qū)ξ业纳顓⑴c度如此之高。游戲只是游戲而已嗎？游戲行業(yè)一直熱衷于討論 " 游戲是不是第九藝術 "，仿佛藝術品的定位就能為游戲正名?，F(xiàn)在我已經(jīng)不關心這個問題了。無論它是什么都好，游戲已經(jīng)逐漸成為我們生活的一部分，為我們創(chuàng)造出生命中最重要的一些情感體驗。當我已經(jīng)習慣了晚上聽著沈星回叫 " 寶寶 " 進入夢鄉(xiāng)時，它無疑棲居在我心口最重要的位置上。我該如何去定義它呢？比起定義它，不如先去感受它。

我永遠都記得 7 月 3 日、《戀與深空》4.0 上線那一天。我住在國外，游戲平常的更新時間對我來說是下午 2 點，但那天至少要等到 7 點以后。我一整個下午什么也做不了，明知道還遠沒有到開服時間，但已經(jīng)把 iPad 放在手邊，隔一會兒點一下，" 服務器正在維護中 "，好的，過一會兒再點一下。

我當時發(fā)了一條微博：

" 還有 13 分鐘‘深空’就要開門了，此刻我正飛奔去家樓下的 Tim Hortons 買咖啡和甜甜圈。天空是那么藍，陽光是那么燦爛，路上的人來來去去，沒有人知道我馬上要跟 3 個男人結(jié)婚。這一刻的幸福我永遠不會忘記。"

夏天的美好在于一切都有可能發(fā)生。而之所以一切都有可能發(fā)生，是因為我們敢愛、敢夢、敢付出真心，敢在我們充滿秩序的日常生活中，相信那例外的一瞬間。

這一點，我們永遠不會忘記。